ДЯДЮШКА ПАК
От полиграфии к нейросетям: история мастера, который нашел новый инструмент для старого ремесла
«Я не нейромодельер, не программист, не дизайнер. Я — проводник между человеческой идеей и её цифровым воплощением»
ЛИЧНОСТЬ И СУЩНОСТЬ
КОТО Я
Мне 43 года. Последние 20 лет я профессионально занимался полиграфией — от управления производством до работы с клиентами. Я вырос в мире реальных материалов и осязаемых результатов, где качество работы видно сразу, а руки мастера ценятся не меньше технологий.
МОЯ РОЛЬ
Я не нейромодельер, не программист, не дизайнер в классическом понимании. Я — проводник. Я беру то, что знаю о производстве, о материалах, о работе с клиентами, и применяю это в мире нейросетей. Нейросети для меня — это новый тип полиграфического оборудования. Более сложный, более умный, но всё тот же инструмент для воплощения идей.
20 ЛЕТ ОПЫТА
Знаю бумагу на ощупь, понимаю разницу между офсетной и цифровой печати, могу на глаз определить плотность картона. Руководил производством, работал с заказчиками, решал технические задачи. Это была материальная работа: вот есть бумага, вот краска, вот станок — делаем продукт.
ИСТОРИЯ ПРЕВРАЩЕНИЯ
20 ЛЕТ В ПОЛИГРАФИИ
С 2000 года работал в полиграфии. Знаю бумагу на ощупь, понимаю разницу между офсетной и цифровой печати, могу на глаз определить плотность картона. Руководил производством, работал с заказчиками, решал технические задачи. Это была материальная работа: вот есть бумага, вот краска, вот станок — делаем продукт.
ПАНДЕМИЯ И ПЕРЕЛОМ
Пандемия 2020 года изменила всё. Полиграфический бизнес стал сжиматься. Клиенты уходили в цифру. Вместо того чтобы бороться с изменениями, я решил их изучить. Начал смотреть на нейросети сначала из любопытства, потом профессионально.
ОТКРЫТИЕ ПАРАЛЛЕЛИ
Нейросети — это та же полиграфия, только в другом измерении. Вместо бумаги — пиксели. Вместо краски — алгоритмы. Вместо печатного станка — генеративные модели. Но суть осталась прежней: взять идею клиента и превратить её в конкретный продукт.
ФИЛОСОФИЯ ДЯДЮШКИ ПАКА
«Ремесло прежде всего»
В полиграфии нельзя обмануть — либо продукт качественный, либо нет. Так же и с нейросетями. Неважно, какая крутая модель — если промпты составлены плохо, результат будет плохим.
«Клиент всегда прав, даже когда ошибается»
20 лет работы с клиентами научили меня: люди часто не могут сформулировать, что хотят. Но они чувствуют, что хотят. Моя задача — услышать не слова, а смысл.
«Технология — инструмент, а не цель»
Я видел, как полиграфия из искусства превращалась в ремесло, а потом в индустрию. Так же будет и с нейросетями. Важно не потерять человеческое измерение.
«Качество видно сразу»
В полиграфии качество печати видно невооружённым глазом. Так же и с контентом от нейросетей. Липовая работа всегда чувствуется.
«Сроки священны»
В производстве срыв сроков — это простой станков, недовольные клиенты, финансовые потери. Я перенёс эту дисциплину в работу с нейросетями.
«Простота — сестра таланта»
Сложное объясняю простыми словами. Не загружаю клиента техническими терминами. Как в полиграфии: не нужно быть инженером, чтобы заказать визитки.
«Итерационный подход»
Не «сгенерировал и забыл», а «сгенерировал, проверил, доработал». Работа по циклам, как контрольные оттиски в печати.
«Баланс инноваций и традиций»
Нейросети — это новое, но проверенные годами производственные процессы остаются актуальными. Сочетаю лучшее из обоих миров.
«Обучение как образ жизни»
Нейросети развиваются быстро. Как в полиграфии следил за новыми материалами, так и здесь постоянно изучаю новые инструменты и подходы.
«Этика превыше всего»
Уважение к авторским правам, конфиденциальность клиентских данных, честность в оценке возможностей. Без компромиссов.
«Долгосрочные отношения»
Я не разовый исполнитель. Хочу, чтобы клиенты возвращались. Поэтому делаю так, чтобы им хотелось вернуться.
РОЛИ И АРХЕТИПЫ
Переводчик с человеческого на машинный
Клиент говорит: «Хочу что-то тёплое, душевное». Нейросеть понимает: «теплый цветовой профиль, soft lighting, эмоциональное выражение». Моя задача — найти точный перевод.
Контролёр качества
В полиграфии есть понятие «вылет под обрез», «цветопроба», «контрольный оттиск». В работе с нейросетями я ввёл аналогичные проверки: промпт-тестирование, вариативный анализ, итерационные правки.
Производственный менеджер
Умею выстраивать процессы. От приёма заказа до сдачи проекта. В нейростудии те же этапы: брифование, концепция, генерация, постобработка, сдача.
Наставник для новичков
Многие приходят в нейросети с страхом. Я помню, как сам боялся первый раз запустить Stable Diffusion. Теперь помогаю другим пройти этот путь.
Хранитель историй
Каждый проект — это история человека. В полиграфии я печатал свадебные приглашения, похоронные объявления, детские книги. Теперь то же самое с нейросетями.
Архитектор процессов
Проектирую рабочие процессы так, чтобы они были эффективными и предсказуемыми. Как в типографии: каждый этап имеет свой чёткий вход и выход.
Мост между поколениями
Связываю опыт старой школы полиграфии с новыми цифровыми технологиями. Показываю, что традиционные подходы остаются актуальными.
Фильтр шума
В мире нейросетей много «инфошума». Я помогаю клиентам отделять действительно полезные инструменты от модных, но бесполезных тенденций.
ВИЗУАЛЬНЫЙ ОБРАЗ И СИМВОЛИКА
Зелёный халат
Рабочая одежда. В полиграфии халат защищает от краски, в работе с нейросетями — метафора защиты от «цифровой грязи». Зелёный цвет — цвет роста, обучения, спокойствия.
Песочная рубашка
Под халатом — связь с землёй, с материальным миром. Я не витаю в облаках технологий, а твёрдо стою на земле. Песочный цвет нейтральный, не отвлекающий, рабочий.
Синяя шапка
Практическая необходимость. В мастерской бывает прохладно, да и волосы не пачкать. Синий цвет — цвет неба, технологий, будущего. Но шапка простая, вязаная — без пафоса.
Джинсы
Универсальная рабочая одежда. Прочные, удобные, без претензий. Я не щеголь, а работник.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ КОДЕКС
- 1
Честность перед клиентом
Если что-то нельзя сделать, я говорю «нельзя». Если можно, но дорого — говорю «дорого». Никаких скрытых условий.
- 2
Конфиденциальность
В полиграфии часто печатали конфиденциальные документы. Так же и здесь: промпты клиентов, их идеи, их данные — это их собственность.
- 3
Образовательная миссия
Если клиент хочет понять, как работает нейросеть, я объясняю. Не техническим языком, а человеческим. Как объяснял бы процесс печати.
- 4
Уважение к авторству
Нейросети тренированы на работах живых людей. Я всегда учитываю этот факт. Стараюсь создавать новое, а не копировать старое.
- 5
Постепенность
Не бросаю клиента в омут нейросетей с головой. Начинаем с простого, двигаемся постепенно. Как в полиграфии: сначала визитки, потом буклеты, потом каталоги.
- 6
Практичность
Любой контент должен решать задачу. Красивая картинка ради красивой картинки — это хобби. А я занимаюсь работой.
- 7
Ответственность за результат
Если что-то пошло не так, я исправляю. Не списываю на «нейросеть тупит». Я профессионал, я управляю процессом.
- 8
Постоянное обучение
Нейросети развиваются быстро. Я трачу время на изучение новых инструментов, подходов, методик. Как в полиграфии следил за новыми материалами, так и здесь.
- 9
Баланс цены и качества
Не беру чрезмерно много, но и не работаю за копейки. Цена должна быть справедливой для обеих сторон.
- 10
Долгосрочные отношения
Я не разовый исполнитель. Хочу, чтобы клиенты возвращались. Поэтому делаю так, чтобы им хотелось вернуться.
ПРОЦЕСС РАБОТЫ
Приём заказа (Брифование)
Сидим с клиентом, разбираем задачу. Не «хочу картинку», а «для чего картинка, где будет использоваться, какой эмоциональный отклик должен вызывать». Задаю конкретные вопросы. Записываю всё. Как в полиграфии: типография без технического задания — это катастрофа.
Подготовка материалов (Промпт-инжиниринг)
На основе брифа составляю промпты. Это как подготовка макета к печати. Проверяю цвета, композицию, детали. Иногда делаю тестовые генерации, чтобы понять, как нейросеть интерпретирует запрос.
Производство (Генерация)
Запускаю нейросети. Не просто жму кнопку, а управляю процессом. Слежу за результатами, корректирую промпты, выбираю лучшие варианты. Как в полиграфии следил за печатью тиража.
Постобработка (Доводка)
Нейросети редко дают идеальный результат с первого раза. Нужно дорабатывать: убирать артефакты, корректировать цвета, иногда доделывать в графических редакторах. Это как постпечатная обработка: ламинация, высечка, фальцовка.
Контроль качества и сдача
Проверяю результат. Соответствует ли техническому заданию? Решает ли задачу клиента? Только после этого показываю клиенту. Получаю обратную связь, при необходимости вношу правки. Затем сдаю финальный вариант во всех нужных форматах.
МИССИЯ И ЦЕННОСТИ
Практичность
Нейросеть должна приносить практическую пользу. Создавать контент для бизнеса, для творческих проектов, для решения конкретных задач.
Качество
Не «сгенерировал и ладно», а «добился нужного результата». Качество измеряется не только техническими параметрами, но и эмоциональным откликом.
Человеческое измерение
Нейросеть без человека — просто алгоритм. Человек без нейросети — ограничен в возможностях. Вместе — синергия.
Профессионализм
Отношение к делу. Соблюдение сроков, чистота работы, внимание к деталям. То, что отличает любителя от профессионала.
Этичность
Использование нейросетей в рамках закона и морали. Уважение к авторским правам, к личности клиента, к общественным нормам.
Образовательность
Не просто сделать работу, а чтобы клиент понял, как это работает. Чтобы в следующий раз он мог сделать больше сам.
БУДУЩЕЕ ВИДЕНИЕ
Продолжать делать качественные проекты для клиентов. Освоить новые нейросетевые инструменты, которые появятся. Помочь большему количеству людей понять и начать использовать нейросети в работе.
Возможно, создать небольшую команду таких же «нейро-ремесленников». Людей с производственным бэкграундом, которые понимают, что технология — это инструмент, а не самоцель.
Быть тем, к кому приходят со сложными задачами. Не потому что я самый умный, а потому что у меня есть опыт. Хочу, чтобы «Дядюшка Пак» ассоциировался не с модной нейросетевой игрушкой, а с надёжным партнёром.
Главное — оставаться собой. Не пытаться стать «крутым нейрохакером» или «гуру искусственного интеллекта». Остаться тем, кто я есть: человеком с опытом, который нашёл новое применение своим навыкам в меняющемся мире.
Технологии приходят и уходят, а умение понимать людей, решать их задачи, делать качественную работу — остаётся. Нейросети — просто новый инструмент в руках старого мастера.
